Cái Gương là dòng chảy nội tâm miêu tả thế giới ký ức, cảm xúc và những trăn trở của nhân vật Alexei qua từng chặng đường đời, từ thuở thơ ấu êm đềm, những năm tháng niên thiếu nhiều biến động cho đến khi bước sang tuổi tứ tuần. Hình bóng Alexei tuổi bốn mươi không xuất hiện trực diện nhiều trên khung hình mà hiện diện qua lời tự sự dẫn dắt khán giả len lỏi vào các mảnh ghép dĩ vãng. Cấu trúc tác phẩm được tổ chức theo lối phi tuyến tính và không đồng bộ, phá vỡ lối kể chuyện theo trật tự thời gian thông thường. Phim đan cài nhuần nhuyễn giữa những sự cố thực tế, các giấc mơ hoài niệm và nhiều thước phim tư liệu lịch sử qua ba mốc thời gian lớn: giai đoạn trước chiến tranh năm 1935, thời kỳ chiến sự ác liệt năm 1940 và bối cảnh hậu chiến trong những năm 1960 - 1970. Tác phẩm điện ảnh chính kịch và lịch sử này được phát hành năm 1975 với thời lượng 107 phút từ nền điện ảnh Nga. Bộ phim có sự góp mặt của các diễn viên như Ignat Daniltsev, Margarita Terekhova cùng Larisa Tarkovskaya.